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7Premessa
Il 28 marzo 2014, presso l’Università degli studi di Napoli “l’Orientale”, 
nell’ambito del ciclo di lezioni programmate per il Dottorato in Letterature 
Romanze si è tenuta la giornata di studi dal titolo La letteratura riflessa. 
Citazioni, rifrazioni, riscritture nella letteratura italiana moderna e contemporanea. 
L’obiettivo era quello di investigare il vasto orizzonte della letteratura della 
letteratura in Italia tra Sette e Novecento. Per evitare il facile rischio di 
dispersione, si è cercato di circoscrivere l’ambito delle ricerche agli aspetti 
riguardanti le dinamiche intertestuali dell’opera letteraria. Di conseguenza, 
l’orientamento delle proposte si è presto definito entro gli ambiti concer-
nenti i procedimenti di citazione, riscrittura e invenzione meta-testuale 
presenti nei testi appartenenti alla cosiddetta modernità letteraria. 
All’incontro hanno preso parte docenti, dottori e dottorandi di ricerca 
del Dipartimento di Studi letterari, linguistici e comparati, i quali, racco-
gliendo le sollecitazioni ispirate dal tema, hanno accolto l’invito appor-
tando il loro personale contributo alla discussione. Nel presente volume, 
dunque, si pubblicano gli interventi presentati all’interno della sessione, 
attraverso i quali è possibile percepire l’ampia portata della questione nata 
in seno al dibattito.
L’articolo che apre il volume analizza la funzione dell’oggetto ar-
matura nella Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso sottolineandone 
l’effetto modellizzante in alcune opere dell’Otto-Novecento italiano. 
Segue la puntuale e articolata disamina di Clara Borrelli che rintraccia 
l’eredità del patrimonio fiabesco nel teatro di Gozzi, Goldoni, Albergati 
Capaccelli e Cerlone. La riflessione si sposta, quindi, su due esempi 
di riscrittura particolarmente significativi che analizzano le specificità 
dei processi di riformulazione relativi a operazioni di «traduzione 
intersemiotica». Il primo caso ci viene offerto dal teatro tragico sette-
centesco, in cui trova larga fortuna l’episodio della morte di Virginia 
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narrato nell’Ab Urbe Condita di Tito Livio; mentre il secondo riguarda 
la riscrittura romanzesca del mito di Medea ad opera del napoletano 
Francesco Mastriani. Il valore e la funzione della citazione letteraria 
è invece il trait d’union dei saggi dedicati rispettivamente a Manzoni, 
Moretti e Malaparte. Le tre relazioni, infatti, mettono a fuoco il processo 
di ri-creazione metaletteraria che è alla base delle opere in oggetto 
e che, a partire dalla citazione esplicita se non addirittura esibita dei 
modelli presi a riferimento, svela l’intenzione dell’autore di affermare 
la centralità del lavoro di ri-uso nella creazione artistica, soprattutto in 
chiave parodica. Chiudono il volume un saggio dedicato all’intertesto 
linguistico della poesia di Amelia Rosselli in cui si riscontra l’influen-
za della lingua dei contadini lucani di Rocco Scotellaro, e un ampio 
affresco dei romanzi spagnoli contemporanei che si sono dichiarati 
apertamente tributari dell’influenza di Italo Svevo. 
Al di là delle specificità che distinguono i differenti campi di in-
dagine e le personali scelte metodologiche, si intuisce che il filo rosso 
che sottende ai vari contributi armonizza la struttura apparentemente 
“centrifuga” del libro da cui emerge, in una ideale discussione che 
attraversa circa tre secoli, la centralità di una pratica letteraria che co-
stantemente si interroga sui meccanismi di ricreazione e di rielabora-
zione metaletteraria. Se è vero che, come scrive Lotman, le procedure 
di riscrittura e citazione definiscono il testo letterario come spazio in 
cui si manifesta la letteratura di secondo grado, tale «sistema di simu-
lazione secondario» nella modernità diventa essenziale, poiché mentre 
definisce la tradizione letteraria in termini di patrimonio linguistico, 
attesta la “qualità” artistica dello scrittore che di quella tradizione si 
mostra figlio (o figliuol prodigo). Del resto, se l’alto grado di consa-
pevolezza generato dalla riflessione sulla letteratura nella letteratura 
genera risultati originalissimi sotto il profilo formale e contenutistico, 
tale operazione, soprattutto se condotta con fini parodici, non sempre 
incontra il favore del pubblico colto che, dinanzi al rovesciamento del 
sacro, reagisce spesso con manifesta ripulsa, consegnando i testi ad un 
sonoro oblio.
Prima di chiudere questa breve premessa intendo rivolgere un sin-
cero ringraziamento a tutti i relatori e ai docenti che hanno promosso 
e diretto la giornata di studi, Clara Borrelli, Elena Candela, Angelo 
R. Pupino. Ringrazio, infine, il Direttore del Dipartimento di studi 
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letterari, linguistici e comparati Salvatore Luongo, Carlo Santoli, “il-
luminato” direttore della casa editrice «Sinestesie» e Gennaro Volturo 
per la cura redazionale.




«Dans le sécret de l’évolution sociale»
dU Coté Chez ProUst e das KaPital
 di Curzio Malaparte
1. Il teatro di uno straniero a Parigi
A più di dieci anni dalla pubblicazione di Tecnique d’un coup d’état 
(1931)1 e di Le bonhomme Lenin (1932)2, mentre lavora ai primi capitoli de 
La Pelle e al Journal parigino, Malaparte decide di mettere nuovamente 
alla prova la sua abilità di scrittore cosmopolita confrontandosi, questa 
volta, con la scrittura drammaturgica. In breve tempo, porta a termine 
due pièces teatrali in lingua francese che allestisce avvalendosi della regia 
di due tra i più importanti metteurs en scène del tempo, Pierre Fresnay e 
Pierre Dux. Come spiega in una breve nota del suo diario, la sua iden-
tità di scrittore «occidentale», «altrettanto francese quanto italiano», gli 
consente di scrivere «indifferentemente»3 in entrambe le due lingue: il 
22 novembre del 1948, quindi, il prestigioso Theatre de la Michodière 
di Parigi accoglie il primo debutto, Du coté chez Proust4. Circostanze 
poco favorevoli concorrono al generale fiasco dell’opera che, tuttavia, 
non demoralizza l’ostinato Malaparte il quale, l’anno seguente, ritorna 
in scena con un nuovo progetto, Das Kapital, presentato al Theatre de 
Paris per la regia di Dux. Da uomo libero, politicamente e ostentata-
1 C. Malaparte, Technique du coup d’état, Paris, Bernard Grasset, 1931.
2 Id., Le bonhomme Lénine, Paris, Bernard Grasset, 1932; Deux chapeaux de paille 
d’Italie, Paris, Denoel, 1948.
3 Id., Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, pp. 51-52.
4 Du coté de chez Proust è un intermezzo teatrale adottato dalla compagnia di Pierre 
Fresnay a complemento della pièce in due atti di Andrée Roussin, Les Oeufs de l’Austruche. 
Sugli aspetti legati alla ricezione del testo in Francia cfr., M. Tenant, L’Italie interdite: 
Malaparte et le theatre, in «Chroniques italiennes», n. 44, 1995, p. 3.
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mente controcorrente, Malaparte non mostra particolare reticenza nel 
confrontarsi con le due figure-simbolo dell’élite intellettuale francese; 
anzi, l’intenzione di offrirne un ritratto privato, scevro di ogni retorica 
e compiacimento ideologico, capace di smascherare le ipocrisie della 
nuova generazione di letterati francesi, costituisce per lui una sfida così 
attraente da lasciar prevedere il risultato: due originali portraits, severi 
e irriverenti, che nel pubblico francese sortiscono soprattutto reazioni 
di indignazione.
Eppure, l’autore di Du coté chez Proust e Das Kapital è lo stesso che 
nel giugno 1947 aveva scritto di essere finalmente tornato in Francia 
«dopo quattordici anni di esilio» e di avervi «ritrovato» il paese della 
giovinezza («Ho ritrovato il paese della mia infanzia, la città della mia 
giovinezza, la Parigi dei miei vent’anni»)5. Perché, allora, attirare su di 
sé il disprezzo del pubblico che lo aveva difeso e portato al successo nel 
1931? Perché ritagliarsi anche nei circuiti letterari francesi il ruolo di 
feroce antagonista? Le pagine del Diario di uno straniero a Parigi aiutano 
a spiegare con ricchezza di particolari le ragioni di questa apparante 
contraddizione. 
Giunto in Francia, Malaparte crede di ritrovarvi gli amici, i luoghi 
e le consuetudini che lo avevano sedotto in gioventù; tre mesi dopo il 
suo arrivo, però, è costretto a fare i conti con una realtà nuova:
Quanto è mutato il popolo francese. […] Parlano una lingua di gola, 
con un argot che non è l’argot proletario d’oggi, quello che parlano 
i giovani eroi di Banlieu Sud Est di René Fallot o di Barjavel. È una 
lingua, quella che parlano gli uomini della mia generazione, la lingua 
di Cendras, di Apollinaire e di Pierre Marc Orlan e di Francis Carco6. 
L’élite francese, la nuova generazione di intellettuali uscita dalla Re-
sistenza ed ora al potere di uno Stato democratico, giudica Malaparte 
con sospetto. Il suo ambiguo curriculum politico sembra la radiografia 
di un autentico collaborazionista che, a prescindere dal credito lettera-
rio, merita l’esclusione dai circoli mondani ed editoriali della capitale:
5 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 16.
6 Ivi, pp. 38-39.
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Come sono lontano dal rassomigliare al personaggio che in Francia si 
fa di me! Si ignora tutto di me, perciò si dicono e si scrivono di me le 
cose più inverosimili. […] Mi si prende per un collaborazionista, un 
amico dei Tedeschi, un feroce fascista, un nazista. […] Non sono né un 
eroe né un martire, non faccio della politica. Tutti i miei avatara sono 
avatara letterari. Sono stato messo in prigione per ragioni letterarie, 
non politiche. […] Non si vuol capire che io sono verso gli antifascisti 
ciò che sono verso i fascisti, che le ragioni che mi facevano detestare 
i nazisti sono le stesse che mi fanno detestare i comunisti russi, che 
ho il più alto disprezzo per i politicanti, di non importa quale partito, 
che non mi interesso che alle idee, alla letteratura, all’arte. Che sono 
un uomo libero, un uomo al di là di tutto ciò che agita questa povera 
massa di uomini7. 
Come si vede, se la Francia non nasconde il proprio disdegno per lo 
‘scrittore-collaborazionista’, anche Malaparte fa fatica a domare il suo 
spirito eretico. Eppure, nel Diario e nelle pièces teatrali lo scrittore sceglie 
di adottare il francese favorendo, di fatto, la lingua di una società che lo 
disprezza a scapito dell’idioma natio.
Per Malaparte, però, l’identità linguistica è connessa al sentimento 
di appartenenza ad un più vasto Occidente che valica i confini di un 
singolo Stato-nazione. In tutta la sua produzione letteraria egli riduce il 
concetto di lingua-madre ad una pura convenzione stilistica, adottando 
un linguaggio spurio, fortemente contaminato dai numerosi prestiti dalla 
varie lingue europee. La volontà di scrivere in francese, dunque, non è 
il frutto di una posizione politca ma, piuttosto, il risultato di una pratica 
letteraria che non sottraendosi alla sua naturale vocazione gnoseologica 
intende esplorare a fondo l’orizzonte sociale prescelto attraverso il bisturi 
linguistico. 
In Du coté chez Proust e Das Kapital, infatti, Malaparte si confronta 
con due figure di intellettuali imprescindibili della cultura francese, 
motivo per cui sceglie di adottare un francese letterario e di speri-
mentare un serbatoio di registri che varia a seconda dei circuiti sociali 
indagati, pervenendo ad un diretto confronto tra la storia letteraria e 
l’attualità sociale. 
7 Ivi, p. 138.
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2. L’ésprit della rivoluzione: Du coté chez Proust
Tra gli aspetti che meglio definiscono l’Impromptu malapartiano va 
segnalata, innanzitutto, la singolarità della sua impostazione strutturale. 
La partitura drammaturgico-musicale, costituita da un singolo ‘atto’ a 
sua volta composto da un’unica scena in cui agiscono solo tre personag-
gi, viene sviluppata in maniera piuttosto distesa e, contravvenendo alle 
indicazioni preliminari, non lascia adeguato spazio né alla musica né al 
canto. Il testo è introdotto da una lunga didascalia che, traducendosi in 
ben diciassette pagine, trasforma la consueta nota paratestuale in una vera 
e propria appendice critica convertendo lo spazio delle ‘note di regia’ in 
una aperta e ragionata dichiarazione di poetica. 
Ambientata a Parigi intorno al 1905, la scena ricrea l’interno della 
garçonniere di Robert de Saint Loup che, come sottolinea l’autore, ri-
produce con riverente ossequio tutti i particolari dell’originale scenario 
proustiano. Nella pièce si assiste all’incontro fra il giovane Robert e l’attri-
cetta Rachel Quand du Seigneur, al quale fanno da testimoni-spettatori 
un vezzoso Marcel Proust e un manichino dalla presenza inquietante 
abbigliato con le odorose e preziose vesti dei Guermantes. A tale pro-
posito, Malaparte precisa:
Le mannequin est habillé de la même robe «rouge écrevisse» de Fortuny, 
qu’Oriane porte dans le portait […]. Ce mannequin, somptuesement 
habillé, évoque, dans la pénombre mauve et rose de la pièce, le spectre 
charmant de ce «coté de Guermantes», […] le mannequin ressemble à 
ces mannequins à la tête d’oeuf, que De Chirico placera quelques années 
plus tard dans les rues désertes de quelque ville morte de la Renaissance 
italienne8. 
Il manichino dalla testa d’uovo, dunque, è un ritratto «métaphisique» 
che allude alla «décadence» dell’alta società francese incarnata dal cele-
brato “Olimpo” dei Guermantes9. Il richiamo a De Chirico, del resto, va 
ben oltre la mera ripresa figurativa: il drammaturgo intende prelevarne 
l’intenzionalità filosofica per sottolineare la vacuità di una società ridotta 
8 Id., Du coté chez Proust, in C. Malaparte, Das Kapital. Precedé de Du coté chez 
Proust. Impromptu en un acte, Roma-Milano, Aria D’Italia, 1948, pp. 13-15.
9 Ivi, p. 15.
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allo spettro di se stessa, e l’enigma (la «legge») che ha generato prima il 
fallimento dell’aristocrazia, e poi della stessa borghesia. 
Per Malaparte, infatti, l’incontro fra Rachel, la «simple petite grue»10, 
e Robert, «le jeune signeur homosexuel»11, costituisce l’espediente attra-
verso cui Proust ha inteso rivelare la «fatalità» della legge storica, quella 
stessa che, secondo l’ottica marxista, assiste ed interpreta la crisi della 
middle-class e l’ascesa del proletariato come l’inevitabile sviluppo di un 
principio astorico interno al meccanismo di evoluzione umana:
C’est en effet la rencontre de deux classe et de deux ambitions dans le sein 
de la même génération, si toutefois l’on peut donner le nom d’ambition à 
cette force, plus ou moins cosciente, qui pousse la grue prolétarienne et 
le jeune signeur homosexuel à briser le cadres traditionnels de la société.
[…] Ce n’est pas l’amour qui pousse Robert e Rachel l’un vers l’autre, 
mai plutôt une fatalité, un hasard inévitable, préparé depuis longtemps dans 
le secret de l’évolution sociale. […] Cette loi est la même loi sociale qui 
gouverne la décadence de la société capitaliste et les causes profondes 
de la révolution prolétarienne: […] Nous avons pensé aussi, en faisant 
Proust le témoin de la rencontre de Rachel et Robert de Saint-Loup, 
montrer que ce qui domine toute l’oeuvre littéraire proustienne et qui donne son 
caractère de satire sociale […] c’est la fatalité des lois de l’évolution sociale12.
Se la decadenza della borghesia d’inizio secolo appare un dato ine-
ludibile del processo storico, gli indizi della frantumazione sociale si 
riscontrano, secondo Malaparte, nell’ascesa di una «“race assez neuve”, 
intellectuelle, nietzschéenne, barrésienne, décadente, et entichée de 
marxisme»13. Il virgolettato richiama la celebre tirata proustiana sulla 
“razza maledetta” posta al termine del racconto di Charlus in Sodome 
et Ghomorre14 in cui lo scrittore francese sottolineava come l’ipocrisia 
10 Ivi, p. 22.
11 Ivi, p. 23.
12 Ivi, pp. 23-24. (Cors. mio).
13 Ivi, p. 21.
14 «Race sur qui pése une malediction et qui doit vivre dans le mensonge et le 
parjure, puisqu’elle sait tenue punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui 
fait pour toute creature la plus grand doceur de vivre; qui doit renier son Dieu, puisque, 
meme chretiens, quand à la barre du tribunal ils comparaissent comme accusée, il leur 
faut, devant le Christ e de son nom, se defendre comme d’une calomnie de ce qui est 
leur vie meme; […] formant une franco-maçonnerie bien plus etendue», in M. Proust, 
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borghese costringesse gli omosessuali ad una vita di menzogna e cor-
ruzione, limitandone la libertà e l’affidabilità pubbliche. Malaparte, dal 
canto suo, forza le considerazioni di Proust leggendovi un aperto diniego 
dell’omosessualità soprattutto nel momento in cui, a suo avviso, negli 
anni precedenti il secondo conflitto mondiale, essa era diventata un co-
stume, un habitus che, oltrepassando il romantico rifiuto dei pregiudizi 
borghesi, si era trasformato in strumento di ascesa politica e sociale15. 
Quando Malaparte decide di rappresentare l’incontro di Robert Saint 
Loup con Rachel du Signeur, non intende mettere su un semplice espe-
rimento di “letteratura di letteratura”; viceversa, vuol dimostrare che 
nella Recherche Proust ha voluto porre a confronto il giovane omoses-
suale e la «fille du peuple» per sottolineare il “fatale” contagio che è 
all’origine dell’intima corruzione borghese; la sua pièce, dunque, vuole 
ricreare un’atmosfera proustiana capace di esibire la ‘legge’ marxista su 
cui poggia la segreta impalcatura della Recherche.
Tale prospettiva finisce per incidere in maniera determinante sulla 
struttura e sulla caratterizzazione dei personaggi, per cui, alla debole 
identità di Robert, raffinato collezionista di monocoli maschili e di abbi-
gliamento femminile d’alta moda, fa da contraltare il ritratto grottesco di 
un Proust mondano e cagionevole, reso ancor più ridicolo dall’impietoso 
confronto con Rachel, l’unica in cui si riscontri la presa di coscienza 
della «fatalité de la révolution sociale»16. 
Trattandosi di una pièce dall’intreccio pressoché inesistente, la com-
media tende a risolversi quasi esclusivamente sul piano del discorso; 
in questo modo, l’autore attiva una situazione apparentemente statica 
attraverso un fitto e articolato schema dialogico capace di filtrare po-
Sodome et Ghomorre. Première partie, in Id., À la recherche du temps perdu, vol. IX, Paris, 
Gallimard, 1946-47, p. 34.
15 Lo stesso concetto viene espresso anche nelle pagine della Pelle, romanzo coevo 
alla stesura dei drammi teatrali:«Quella cert’aria equivoca nei modi, negli atteggiamenti, 
nei detti, nel tono delle amicizie, nella promiscuità sociale fra giovani borghesi e giovani operai, 
quel connubio fra corruzione borghese e corruzione proletaria, eran fenomeni già dolorosa-
mente noti molto prima della guerra, specie in Italia (dove, in certi circoli di giovani 
intellettuali e artisti, massime pittori e poeti, si faceva della pederastia credendo di fare 
il comunismo)», in C. Malaparte, La pelle, in Id., Opere scelte, a cura di L. Martellini, 
a «I Meridiani», Milano, Mondadori, 1997, p. 313. (Cors. mio).
16 C. Malaparte, Du coté chez Proust, cit., p. 25.
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sizioni antagonistiche e di sfuggire, al contempo, alla rigida logica del 
dramma ‘a tesi’. 
L’azione di Robert, ad esempio, si esaurisce in poche battute, bre-
vi e dosate, utili a svelare la limitatezza di uno spirito ridotto a pura 
ambizione, unicamente teso al raggiungimento di uno status aristocra-
tico. Più interessanti, d’altro canto, le voci di Proust e Rachel, il cui 
incontro-scontro è tutto giocato sul terreno del linguaggio. La lingua 
di Marcel ricalca le scelte sintattiche e lessicali del protagonista della 
Recherche: la predilezione per le metafore botaniche, l’uso insistito ed 
enfatico delle similitudini, l’argot dei salotti parigini d’inizio Novecento 
sono riproposti con assoluta fedeltà tanto da rendere possibile un preciso 
schema di corrispondenze fra il testo malapartiano e l’opera proustiana. 
L’operazione linguistica, però, non è fine a se stessa. Se il linguaggio di 
Marcel, per dirla con Foucault, non è più il «contrassegno» delle cose 
ma lo strumento della «manipolazione» delle cose, un codice che nella 
sua «ritualità» perfetta diviene l’autentico contrassegno dell’haute société 
francese17, il confronto con la lingua di Rachel quand du Signeur, per 
la quale le ‘cose’ vanno nominate con il loro ‘vero’ nome, assume una 
rilevanza centrale poiché rivela la prossimità di modificazione culturale, 
se non addirittura storica:
Rachel. Vous êtes tous des hypocrites… Vous vous refusez d’appeler les 
choses par leur nom!» 
Proust. Ce que j’apprécie le plus au monde, Madame, ce sont les nuances.
Rachel. Fiex-voux aux nuances! Convenez qu’il n’y a jamais eu tant de 
grues et tant de …
Proust Avec un petir cri. Ah!
Rachel. … E tante de «ah!» que depuis qu’on apprécie tant les nuances. 
Coment expliquez-vous cela?
Proust. Cela pullule toujours aux époques des révolutions, qui sont 
des époques de nuances… A-t-on jamais autant parlé de grèves et de 
revolution que de nos jours… Mais jadis les mots étaient bien plus 
charmants… les grues on les appelait Merveilleuses…
Rachel. C’est ça? Et le tapettes, sans-culottes!
17 Cfr. il ragionamento di Deleuze a proposito della convenzionalità dei “segni 
mondani” nella Recherche, in G. Deleuze, Marcel Proust e i segni (1964), Torino, Einaudi, 
2001, pp. 7 e sgg. 
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Proust. Avec une grimace de dégoût, s’éventant mollement le visage avec son 
mouchoir. Ah! Que le mot est grossier, Madame!
Rachel. Trouves-vous le mot plus grossier que la chose? Moi, je prèfere 
le mot. Chez le peuple, cela n’est pas bien vu. Je suis une fille du peuple, 
Monsieur Proust!18 
In Du coté chez Proust è Rachel, con l’immaginario ch’ella rappre-
senta, a prevalere all’interno della dinamica scenica; difatti, la difesa 
proustiana di una lingua di nuances è destinata a piegarsi di fronte alla 
sincerità della referenza (presunta) che riafferma l’originale rapporto 
tra il segno e la cosa. Rachel è una «littéraire»19 che non rinnega le sue 
origini proletarie e neppure si finge intellettuale; difatti, quando discute 
di libri, di arte e di cronaca, i presenti non mancano di sottolinearne 
l’affettazione20. Il suo ruolo è quello di un «conquistatore in un paese 
nemico»21 che, per imporsi, ha la necessità di elevare il proprio discorso 
al livello dei suoi interlocutori, per poi frantumarne i pregiudizi ideo-
logici attraverso le armi della farsa e della parodia22. Anche quando, 
riprendendo lo schema della Nostra Dea bontempelliana, si offre ai suoi 
ammiratori come un mannequin e, attraverso continui cambi d’abito, 
assume le sembianze di Odette, Albertine, Oriane e Anne, la sua iden-
tità non è assimilabile a quella di un burattino insipiente: il suo è un 
gioco che serve a smascherare il futile e surreale mondo in cui vivono 
Proust e Robert, nel tentativo di indurli a comprendere che è ormai 
prossimo il tempo in cui «la pétite grue proletarienne dînera à la table 
de la vieille putain sacrée»23.
18 C. Malaparte, Du coté chez Proust, cit. pp. 81-82.
19 «Rachel. Le femmes du monde sont des intellectuelles, elles lisent Paul Bourget. 
Moi je lis Tolstoi et Nietzsche. Je suis une littéraire…», ivi, p. 58.
20 «Elle plaisante finement de mille choses, et serait vraiment agréable si elle n’af-
fectait pas d’une façon agaçante le jargon des cénacles et des ateliers, que’elle étend 
d’ailleurs à tout», ivi, p. 26.
21 Ibidem. 
22 In numerosi casi Rachel si fa beffa di Proust citando con fredda ironia le sue pa-
role; un esempio fra gli altri, è la ripresa di una celebre battuta proustiana che segue il 
discorso sulla “razza maledetta” in Sodoma e Gomorra («le groupements sont plus o moins 
advances: et comme “l’Union des guaches” et la “Federation socialiste”») che Mala-
parte fa ripetere a Rachel per mettere in ridicolo l’atteggiamento snobistico di Marcel.
23 C. Malaparte, Du coté chez Proust, cit., p. 99.
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Lo slancio e il carisma che caratterizzano Rachel ne fanno, dunque, 
la protagonista vincente della pièce, anche se sarebbe imprudente leggere 
nel suo personaggio il «port-parole»24 dell’autore. Pur non appoggiando 
l’ideologia borghese, Malaparte non sposa fino in fondo la causa della 
rivoluzione proletaria25 e, pur rivendicando una formazione di «giovane 
operaio colto»26, assume sempre un atteggiamento super partes reclamando 
una posizione di outsider anche nella finzione letteraria. 
Tale atteggiamento, del resto, si svela anche nelle pagine conclusive di 
Du coté chez Proust quando gli occhi di Rachel si riempiono di lacrime, 
e Proust esclama: 
Savez-vous Robert, ce que c’est que l’espoir? C’est le sense du péché. 
Seule les femmes mortelles ont le sens du péché, l’amour du péché, la 
crainte et le dégoût du péché. Et c’est l’espoir, c’est le sens du péché, tout 
l’espoir du monde moderne que Rachel Quand du Seigneur apporte 
dans notre univers de spectres dorés.[…] C’est vous, Rachel Quand du 
Seigneur, la vraie, la seule Rivale de Mme de Guermante, de la divine 
Oriane27. 
La sfilata di Rachel sta per terminare: per Robert e Proust l’“Olimpo” 
dei Guermantes è un mondo astratto, composto «della stessa materia di 
cui sono fatti i sogni», ma ancora seducente28. Dall’altro lato, le lacrime 
24 Questa è l’interpretazione di Myriam Tenant, in Ead., L’Italie interdite: Malaparte 
et le theatre, cit., p. 4.
25 «Egli si presentava allora come l’implacabile voce dei tempi, come il testimone 
inesorabile di un verdetto storico. Ma per altro verso egli non solidarizzava neppure fino 
in fondo con le rivoluzioni proletarie, pur nell’atto di coglierne tutta la tremenda inevi-
tabilità. Proprio questa convinzione, […] lo induceva ad adottare una visione dall’alto, 
e a preannunciare un verdetto di sostanziale equipollenza tra gli ‘opposti estremismi’», 
in R. Barilli, A Parigi nasce il grande politologo, in Aa. Vv., «La bourse des idées du monde». 
Malaparte e la Francia, a cura di M. Grassi, Firenze, Olschki, 2008, pp. 13-14.
26 Così si autodefinisce Malaparte nella sua autobiografia pubblicata postuma per 
volere di Togliatti su «Rinascita» nel 1957. Su questo argomento cfr.: L. Cannavac-
ciuolo, L’autobiografia di Malaparte. Storia e cronistoria di un «giovane operaio colto», e L. 
Martellini, Un’Autobiografia di Curzio Malaparte (False verità e verità falsificate), in Aa. 
Vv., Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento. 
Atti del Convegno annuale MOD, Pisa, Edizioni ETS, 2008, pp. 580-586 e 711-720. 
27 C. Malaparte, Du coté chez Proust, cit., pp. 102-110.
28 «Proust. Robert…nos spectres tendres et souriants, faits de la même chair de 
laquelle sont faits nos rêves…», (ivi, p. 105).
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di speranza di Rachel rappresentano la fiducia nel futuro, la possibilità di 
un riscatto. Al di sopra delle parti, infine, c’è l’autore che, pur decretando 
la consunzione del mondo borghese e la necessità di un sovvertimento di 
casta, rifiuta di difendere il fronte dei vincitori e lascia che Rachel esca 
definitivamente di scena ancora vestita con gli abiti di Anne Beaucoeur.
3. Dalla parte di Godson. Das Kapital
Con Das Kapital Malaparte porta a compimento il ragionamento sul 
marxismo avviato in Du coté chez Proust, approfondendone principalmente 
gli aspetti etici e morali. Attraverso un’articolata architettura scenica, 
senz’altro debitrice del modello offerto dalla scrittura tragica, la pièce 
sviluppa il tema della Libertà offrendo una prospettiva d’interpretazione 
inedita e paradossale.
La scena è ambientata a Londra all’indomani del 18 Brumaio di Luigi 
Napoleone: l’evento, oggetto di riflessione teorica da parte dello stesso 
Marx (Il 18 Brumaio di Luigi Napoleone, 1852), era stato ripreso dall’autore 
in Technique du coup d’état per esemplificare la fragilità degli assetti par-
lamentari degli stati moderni. Nel testo teatrale, però, Malaparte sposta 
l’obiettivo e si concentra sugli avvenimenti che sconvolgono l’umile 
‘interno’ di casa Marx nelle ore che seguono l’azione di Luigi Napoleone. 
L’azione ha luogo tra il 3 e il 4 dicembre del 1851, quando i membri 
della comunità di francesi in esilio a Londra fremono per liberare la 
Patria ostaggio di Napoleone. Marx, leader della rivoluzione proletaria, 
è impegnato a gestire la situazione mentre la sua famiglia vive momenti 
di forte angoscia per le condizioni di salute del piccolo Mush29: Jenny, 
la moglie, soffre perché non possiede le risorse economiche necessarie 
per curare il figlio; Marx, invece, si tormenta per il popolo francese30 e 
progetta i nuovi capitoli della sua opera, Das Kapital. 
29 In realtà, il figlio di Marx muore nell’aprile del 1855; tuttavia, per far coincidere 
dramma pubblico e dramma privato, Malaparte forza il dato storico ed anticipa la tra-
gedia familiare ai giorni immediatamente seguenti il colpo di stato di Luigi Napoleone. 
Su questo aspetto cfr. M. Maranzana, Introduzione, in C. Malaparte, Das Kapital, 
Milano, Mondadori, 1980, pp. 4-16).
30 C. Malaparte, Das Kapital, cit., p. 146.
111
La letteratura rif lessa
Un intero nucleo familiare si ritrova, dunque, a dover fare i conti con 
le scelte del capofamiglia: il rispettoso ossequio della ‘missione pubblica’ da 
parte di Marx, ostinato nel perseguimento dell’«emancipazione umana», 
ha determinato una situazione di grave indigenza per i suoi cari, al punto 
tale da non poter assicurare le giuste cure al proprio figlio. Ne viene fuori 
una situazione tragica e assurda, tale da scatenare l’irritazione di un’amica 
di famiglia, Mme Bertoud, che esclama: «S’il se souciait vraiment de vous 
et de vos enfants, il changerait métier! […] On fait la révolution pour 
donner à manger à ses enfants; on ne fair pas craver de faim ses enfants 
pour faire la révolution!»31. Eppure, per il pensatore socialista non ci può 
essere severa condanna: egli è «un uomo buono, che soffre, e siccome 
soffre è implacabile con la sofferenza che impone agli alti»32. 
Lo scontro tra Libertà collettiva e Libertà individuale si realizza in 
scena nel I Atto attraverso il confronto tra il piccolo Mush e Mary Sul-
livan, una delle tante bambine impiegate nelle miniere di carbone e già 
intervistata da Marx per le sue ricerche. Alla scena assistono Jenny, Mme 
Bertaud, il ‘cartista’ Ernest Jones, due poliziotti e Godson, un amico 
che aiuta Marx nella redazione del Capitale: con severa indignazione 
il teorico della rivoluzione mostra alla sua platea i lividi della piccola 
Mary, lividi – sottolinea – di cui è responsabile la società borghese che 
«vive del lavoro dei bambini»33. In quello stesso istante, la piccola Mary 
comincia a piangere e Mush, febbricitante, raggiunge la sala da pranzo 
esplodendo «avec un cri de douleur, de rage, de peur»34. Marx ha dinanzi 
a sé la propria scelta, occuparsi del proletariato o di suo figlio; quindi, 
dopo aver consolato Mush, torna al lavoro per concludere il capitolo 
del suo libro35. 
La triangolazione Marx-Mush-Mary, così efficace sotto il profilo te-
atrale, sembra in parte ricreare il paradosso brechtiano del Consenziente/
Dissenziente36, in cui il conflitto fra la legge pubblica e la legge individuale 
31 Ivi, pp. 136-138.
32 C. Malaparte-R. Delaplanque, Il doppio crimine di Curzio Malaparte, in «Epo-
que», 3 febbraio 1950.
33 C. Malaparte, Das Kapital, cit., ivi, p. 171.
34 Ivi, p. 172.
35 Ivi, p. 182.
36 Il 23 giugno del 1930 Brecht rappresenta per la prima volta a Berlino Il Consen-
ziente, dramma pedagogico ripreso da un dramma giapponese N , Taniko, di Zenchiku. 
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andava a risolversi in un sacrificio analogo, tanto tragico quanto inevitabile. 
A Malaparte, però, non interessa la prospettiva pedagogica. Il suo Marx 
ha scelto la liberazione collettiva ed è pronto a difendere il suo credo: 
«può un uomo libero sbagliarsi?», si domanda l’autore nel suo Diario, «no, 
perché la libertà si accompagna al privilegio della verità. […] Un uomo 
libero è sempre un giusto. E i tedeschi sono uomini liberi, e i soli uomini 
liberi in Europa (Lo credono, per lo meno, e basta crederlo per esserlo)»37. 
Le criticità etiche del Marxismo, così come vengono crudelmente 
messe in scena da Malaparte, sembrano servire anche da risposta a chi 
aveva inteso scorgere nei suoi lavori un velato ammiccamento al teatro 
di situazioni di Sartre. In realtà il lavoro teatrale dello scrittore toscano, 
ammesso che ricavi dal teatro esistenzialista le basi del ragionamento 
filosofico e la pregnanza simbolica del minimalismo scenico38, diverge 
totalmente per ciò che riguarda la direzione interpretativa. Per Sarte, 
infatti, il testo drammaturgico pone al centro «un uomo che è libero nei 
limiti della sua propria situazione, e che sceglie, lo voglia o no, per tutti 
gli altri, quando sceglie per sé»39; non esiste libertà assoluta, dunque, ma 
Il maestro di un villaggio flagellato dalla peste, intraprende una spedizione in montagna 
per raccogliere le medicine. Un suo discepolo, orfano di padre, gli chiede di prenderlo 
con sé per poter poi curare la madre ammalata. Purtroppo, durante il tragitto si ammala 
e, per rispetto della Grande Usanza, viene gettato nella valle. Successivamente, Brecht 
riscrive l’opera aggiungendovi un secondo dramma, Il Dissenziente, che offre un finale 
alternativo al primo. In questo modo, il drammaturgo osservava le reazioni del pubblico 
generate dai problemi morali e sociali inscenati, interrogandosi sul complesso rapporto 
tra morale individuale e legge politica. 
37 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 249.
38 Nel saggio Che cos’è la letteratura? del 1947, Jean-Paul Sartre definisce la sua idea di 
teatro di situazioni: «Niente più caratteri: gli eroi sono altrettante libertà prese in trappola, 
come tutti noi. Quali sono le vie d’uscita? Ogni personaggio non sarà che la scelta di 
una via d’uscita e varrà la via d’uscita scelta (…). In un certo senso ogni situazione è una 
trappola da sorci; muri da ogni parte» ( J. P. Sartre, Che cos’è la letteratura, Feltrinelli, 
Milano, 1960, p. 250). Riguardo al concetto di situazione, poi, Sartre aggiunge:«La 
mia posizione in mezzo al mondo, definita dal rapporto di utensilità o di avversità delle 
realtà che mi circondano con la mia fattità, cioè la scoperta dei pericoli che corro nel 
mondo… alla luce di un annullamento radicale di me stesso e di una negazione radi-
cale ed interna dell’in-sé, operati da un punto di vista liberamente posto, ecco quello 
che chiamiamo situazione» (Id., L’essere e il nulla, Milano, Il saggiatore, 1991, p. 659).
39 «Un Homme qui est libre dans les limites de son propre ètat, et qui choisit, soit 
qu’il le veuilleou non, pour tous les autres, quand il choisit pour soi», in J.P. Sartre, 
Un Thèâtre de situations, Paris, Gallimard, 1993, p. 58.
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solo una scelta condizionata dalla «situazione» che non può che assu-
mere una valenza negativa. La scena di Malaparte, viceversa, non è una 
«trappola», bensì un doloroso spazio di solitudine in cui i protagonisti 
accettano le conseguenze, seppur tragiche, dell’umano e rassicurante 
“credo ergo sum”. 
Eppure, l’autore di Das Kapital non si limita ad inscenare le con-
traddizioni etiche del marxismo. Crea, infatti, un personaggio di pura 
invenzione, Godson, cui affida il compito di contrapporsi al rigido in-
tegralismo marxista in nome di una nuova concezione morale basata 
sulla pietà e sul perdono:
Godson. Je prie Dieu qu’il vous aide at qu’il n’abandonne ni vos enfants, 
ni votre femme… ni vous, Monsieur Marx. 
Marx. Je vous remercie de vos bonnes intenctions… Mais vous savez 
bien que Dieu n’existe pas… du moins ici, chez moi.
Godson. C’est par la prière des hommes qu’il existe. Si les homes ne 
priaient pas, il n’existerait pas40.
Godson è un personaggio complesso, folle e al contempo grottesco, 
che si ispira «al diavolo, tentatore, maligno dei drammi sacri» e che, 
come lo stesso Marx, «non ha sempre torto»41. La sua polemica, tuttavia, 
non riguarda l’esistenza di Dio, ma l’illegittima arroganza umana che 
troppo spesso si eleva a Dio-giudice della collettività, decretando la vita 
e la morte degli individui in base a criteri di colpevolezza e innocenza 
arbitrari («Qu’en savons-nous si un homme est innocent ou coupable?»42). 
Come aveva già fatto nel Cristo proibito (1947)43, Malaparte attacca qui, 
attraverso Godson, una società che demolendo i concetti di innocenza 
e salvezza non può più aggrapparsi a una morale fondata sull’esempio di 
Cristo. Di conseguenza, la via dell’indulgenza e del perdono invocate dal 
‘figlio di Dio’, «coscienza degli uomini»44, può essere ritrovata soltanto 
nella pietà e nella speranza delle lacrime («L’avenir des hommes, la salut 
40 C. Malaparte, Das Kapital, cit., p. 199.
41 C. Malaparte-R. Delaplanque, Il doppio crimine di Curzio Malaparte, cit.
42 C. Malaparte, Das Kapital, cit., p. 203.
43 Su questo argomento cfr. L. Martellini, Malaparte fra letteratura e cinema, in 
«Chroniques italiennes» dell’Université de la Sorbonne Nouvelle, n. 44, pp. 1-14.
44 C. Malaparte, Das Kapital, cit., 356
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des hommes est dans les larmes…»)45 che, annullando il sentimento di 
appartenenza di classe, rovesciano il principio-guida della Legge dell’e-
voluzione sociale. 
Inizialmente, le lacrime che accompagnano l’uscita di scena di Marx 
sembrano costituire la sua occasione di salvezza: egli può così ricongiun-
gersi alla sua Jenny, a Mary Sullivan e, addirittura, a Rachel Quand du 
Signeur, la cui parabola era terminata con un analogo turbamento. Ma 
il cammino di Marx è destinato a divergere definitivamente da quello 
di Godson: l’esperienza della morte finisce per radicalizzare i suoi con-
vincimenti troppo terreni, allontanandolo per sempre dalla misericordia 
(«il faut être sans pitié pour être libre, un jour!»46). 
Per i protagonisti di Du coté chez Proust e Das Kapital, dunque, la 
coscienza della «pitié» e dell’«espoir» appartiene ancora allo spazio dell’u-
topia civile; bisognerà attendere il 1954 e le drammatiche voci di Anche 
le donne hanno perso la guerra per ritrovare, nella drammatica attualità 
di un’Italia martoriata dalla guerra, la presenza di una pietas capace di 
sacrificare la libertà in favore della sopravvivenza.
45 Ivi, p. 356. Come in Du coté chez Proust, in Das Kapital il dibattito tra Marx e 
Godson si sviluppa essenzialmente sul piano retorico avvalendosi, da un lato, della 
ripresa di espressioni prelevate dagli scritti originali di Marx («Quelle frasi sono tutte 
prese, al novanta per cento dalle opere di Marx, e soprattutto dalle lettere a Engels, 
a Proudhon, della moglie a lui. Mi sono fatto carico di leggerle», in C. Malaparte-R. 
Delaplanque, Il doppio crimine di Curzio Malaparte, cit.), dall’altro, dai moduli propri 
della mistica e della retorica cristiana (vd., ad esempio, il miracolo della farfalla e la 
parabola dell’orgoglio punito nel II atto). Lo scontro, come sempre, si conclude con 
una ennesima separazione che solo uno spirito pacifista – quello dell’autore – potrà 
risolvere in una sintesi.
46 Id., Das Kapital, cit., p. 356.
